EL MENSAJE CIFRADO

[6-4-3-1-9-3-1-2-2-1-1-7-1-3-2-6-1-9-9-9-3-4-4-3-1-7-1-7-1-6-4-1-2-0-0-8-5-5-4-1-9-3-4-3-2
-1-9-3-5-7-7-1-3-6-7-1-2-1-1-2-1-9-1-1-2-6-2-9-2-1-9-1-8]

Con la 3. ª copa, las rayas saltaron del estampado de la camisa a la mesa. La que estaba sentada en el orejudo dio 1 brinco, empujó el jarrón de dragones chinos y las 9 orquídeas que había cayeron al suelo.

Nos pusimos a mirar los periódicos y algunas revistas. 3 de ellas costaban 12 euros, una 2, otra era gratis y otra era carísima. Yo conocía a 1 chico de Cuenca que había escrito 1 artículo sobre la Ciudad Encantada en la página 7 de la revista 1, mi amigo Antonio fue novio, durante 3 años, del modelo del editorial de moda de la revista 2. El diseñador de la chaqueta que llevaba el modelo, había compartido piso en el número 6 de la calle Desengaño con el redactor conquense, cuando acababa de llegar de Cádiz, en 1999. Leímos el horóscopo, parecían poemas haiku de esos que tienen 3 o 4 versos. Había 4 periódicos de la semana anterior, 3 lanzaron la noticia, escrita de manera conscientemente confusa, del descubrimiento de 1 nueva constelación de 7 estrellas que formaban 1 especie de círculo y que, por lo visto, solo se ve desde el hemisferio sur. Marcelo se maquilló siguiendo los 7 consejos de la página 16 de la revista 4 y Pedro le echó 1 foto instantánea mientras lo hacía. Nadie sabe dónde está esa foto, pero después leímos el reportaje sobre la desaparición en 2008 de los rollos de película Polaroid que venía en la revista 5. ¿Desaparecerán las más de 54 millones de fotos Polaroid que se han tomado desde que se comercializara en 1934? En las páginas centrales hablaban del exterminio de cientos de homosexuales que está llevando a cabo el gobierno iraní. El titular rezaba: “321 desaparecidos”. Por la ventana entraba la luz del amanecer, y el espejo, en un ángulo mágico hizo coincidir el cuerpo del dogo argentino con la cabeza de Ernesto. La noche se fue del todo. Eran las 9. La revista 3 daba la programación de la tele para toda la semana: en 5 de las 7 noches siguientes, aparecerían, en horario de prime time, entre actores, presentadores y bailarines, 7 personas que conocíamos de vista, pero no nos interesaba. En ese número regalaban 1 muestra de la colonia que llevaba Marta. La memoria olfativa consta de 3 fases, en la última, la conexión entre el recuerdo y el presente, a través del sentido del olfato, se hace patente, parece un déjà vu. En la revista número 6 reconocimos a 7 personas: 1 chica de Barcelona que llevaba 2 pendientes imposibles, 1 travesti mallorquín que siempre se duerme en el cine, 1 mediático profesor gay de la Complutense, 2 Hare Krishna de los que dan de comer en el número 19 de Espíritu Santo, 1 artista plástico que echa fotos a niñas gordas de 12 años y a Eduard Punset. Inexplicablemente, todos habían posado, en sus respectivos retratos, con el brazo izquierdo apoyado en jarra sobre la cadera.

Las 6 rayas seguían ajenas a todo sobre la revista más cara. Los cristales de las 2 ventanas de la habitación comenzaron a empañarse. Recogimos las 9 orquídeas, jugamos a la Ouija y dormimos 2 horas. Después, una chica de 19 sacó 1 globo terrestre, regalo que alguien hizo a alguien en la 1. ª Comunión. Lo hicimos rodar y rodar. Eran las 8 de la tarde. Buscamos las ciudades y países en los que nunca habíamos estado: Cádiz, Irán, Barcelona, Perú, la Isla de Pascua, Cuenca, Madrid, y nos fuimos a casa con la certeza de haber descubierto algo muy importante.

Texto para el fanzine codíficado Uncode #2, Barcelona, 2009.


Uncode Fanzine